文件本体
《天空实验室技术机组汇报》节选，编制于 NASA 约翰逊航天中心：Skylab 1/2，日期为 1973 年 6 月 30 日；Skylab 1/3，日期为 1973 年 10 月 4 日；Skylab 1/4，日期为 1974 年 2 月 22 日。前两份的封面署名为机组训练与模拟部训练办公室，第三份为机组训练与程序部训练办公室。文件带有《信息自由法》处理标注，无密级。经 PURSUE 第 01 批次释出，托管于 war.gov。
为什么值得一读
在所有归在「连宇航员都看到了」名下的目击里，这一桩的纸面记录最完整。它不是一帧模糊的炮瞄镜画面，也不是几十年后二手转述的故事。它是一个亮红色的物体，与一座载人空间站并行了约十分钟，舱内一组受过训练的科学家看着它、为它计时、对它测量。如今，他们当时究竟说了什么，第一次可以通过可溯源的 .gov 渠道读到，就在 PURSUE 第 01 批次的解密文件里。
那么，让我们做一件 UAP 读者所能做的最过瘾的事：爬进乘员餐区，望向同一扇舷窗，用他们自己的话读他们看到了什么，中间没有任何人替你转述。
文件说了什么
背景。天空实验室是美国第一座空间站，1973 至 1974 年间先后有三批机组在上面生活。他们分别以天空实验室 2 号、3 号与 4 号（Skylab 2、3、4）执行任务；空间站本身是作为天空实验室 1 号无人发射上去的，这也是三份汇报封面标作 1/2、1/3 与 1/4 的缘故。每一批返回后都接受了汇报，而这正是这份材料的可贵之处：不是对天空的一次观察，而是分别记录在案的三次。天空实验室是一座科学站，那桩著名目击的核心人物欧文·加里奥特是一位物理学家，以科学飞行员身份随天空实验室 3 号，也就是第二批上站的机组，飞上了天。
那十分钟。距返回溅落约一周前，即 1973 年 9 月 20 日，飞行员杰克·卢斯马注意到乘员餐区舷窗外有什么东西：一个亮红色的物体，比木星亮得多，即使爬升到远高于地平线的位置，红色也不褪去。机组没有耸耸肩了事。他们开始干活。
他们为它的亮度脉动计时，测出几乎恰好十秒的自转周期。他们用它落入地球阴影的时间差来框定距离，它比他们自己的「日落」晚五到七秒，由此推算它距离不超过 30 至 50 海里。他们追踪它的漂移，整整十分钟里只在舷窗中移动了十到二十度，这意味着它的轨道与他们自己的几乎一致。这是一场漂亮的观测作业，在轨道上、凭肉眼和秒表实时完成。请先在这一幕里坐一会儿，结论不急。
加里奥特自己的结论。然后，这位科学飞行员不待追问、直截了当地给出了他的读法：「它显然是一颗轨道与我们非常相近的卫星。」这句话就写在汇报里，本文一字不动地留下它。上面的测量出自他的机组；这个结论出自他本人，记录在案。
另外两个机组。这批释出还包含两桩案例。天空实验室 2 号机组，也就是最先上站的那一批，描述了闭着眼睛也能看见的微弱闪光，划过视野的入射与出射光迹，并当场推理出如今在航天医学中已有充分记载的成因：宇宙射线粒子，在南大西洋异常区上空更为频繁。天空实验室 4 号的指令长杰拉尔德·卡尔报告了站外移动的光点，并在同一口气里给出他的辨认，「我们推断它们是天空实验室的其他部件，或者可能是别的卫星」，把那种貌似翻滚的动态读作光在一个旋转表面上的反闪。三批机组，三次目击，三次辨认，全部由机组自己写进记录。
文件没有说什么
机组问过两次：他们看的究竟是哪颗卫星？在已释出的页面里，答案始终没有到达他们。如果地面上完成过比对，它不在这份文件里；在这份纸面上，这个物体的编目身份是一片空白。这是一个较真的读者可以去追的尾巴：一份 1973 年的轨道编目，加一个下午。
另外，本次释出是节选而非完整汇报；节选之外的内容，不属于这里的记录。
原文摘录
「它显然是一颗轨道与我们非常相近的卫星。」
欧文·加里奥特，科学飞行员，天空实验室 3 号机组汇报，1973 年 10 月 4 日
「我们推断它们是天空实验室的其他部件，或者可能是别的卫星。」
杰拉尔德·卡尔，指令长，天空实验室 4 号机组汇报，1974 年 2 月 22 日
自己读
三份汇报托管于 war.gov，PURSUE 第 01 批次，日期分别为 1973 年 6 月 30 日、1973 年 10 月 4 日与 1974 年 2 月 22 日。那著名的十分钟，在天空实验室 3 号的汇报里，也就是三份中的中间那一份。
文件就在这里：自己读，自己判断。
相关维基条目
参考资料与延伸阅读
- 原始文件：Skylab 1/2、1/3 与 1/4 技术机组汇报，训练办公室，NASA 约翰逊航天中心，1973 年 6 月 30 日、1973 年 10 月 4 日与 1974 年 2 月 22 日，节选收录于 PURSUE 第 01 批次，托管于 war.gov
- 「总统 UAP 遭遇事件解封与报告系统」（PURSUE），美国战争部，war.gov/ufo
- 天空实验室 3 号的这次目击，在 NICAP 的案卷中定于 1973 年 9 月 20 日，www.nicap.org；汇报本身只说「距返回溅落约一周前」，而机组于 1973 年 9 月 25 日返回
- Signals from the Periphery，第一批简报第 17 篇，关于阿波罗 11 号机组汇报，以及宇宙射线闪光现象
- Signals from the Periphery，第一批简报第 8 篇，关于阿波罗 17 号的通话记录，以及宇航员辨识自己的硬件
- Signals from the Periphery，第一批简报第 15 篇，关于一份文件的注记证实了什么、又没有证实什么
- Signals from the Periphery，第一批简报第 1 篇，关于 PURSUE 第 01 批的整体，以及证据等级体系