2020 年 4 月 27 日，美国国防部公布了三段座舱视频，并且对三段说了同一句话。FLIR1、GO FAST 与 GIMBAL 早在数年前就已流出，而这次公布是为了「澄清关于片段是否真实的误解」。这句话一次性把三段的出处都落定了。除此之外，它什么也没落定。
本站为这三段各造了一台仪器，而三台的造法是同一种：认真到愿意把那个平凡的解释算出来，然后看这一算要付多少代价。同一套方法跑三遍，返回了三个不同的答案。本页讲的就是为什么，以及为什么这三者之间的落差，才是真正值得看的东西。
三段视频从哪里来
FLIR1 来自 2004 年 11 月在南加州外海的尼米兹号航母战斗群。普林斯顿号的 SPY-1B 班组、尼米兹号与多组机组，描述了同一段约两周的时期，其间有断续的航迹从高空降入空域。多名证人彼此印证。而雷达记录从未公布，所以围绕这段视频的整个事件，坐落在证词之上。
GO FAST 与 GIMBAL 都来自美国东海岸外的西奥多·罗斯福号战斗群，时间在 2014 至 2015 年，机组在那段时期反复报告无法解释的雷达轨迹。这两段片子出自同一个 24 小时。这是语境，是转述，它不构成对任何东西的识别。
出处是三段唯一共有的东西，也是唯一已经完结的东西。
GO FAST：被自己报出的数字关掉的那一个
片子的页边上印着 ALT 25,010、CAS 250、M 0.61，以及一个从 4.4 海里收拢到 3.4 海里的距离；姿态线里还有约 15° 的坡度，测距锁定时相机俯角约 26°。这些是吊舱显示了什么，而吊舱自身的精度作为悬而未决的问题留着。
在这些印出来的数值上做一行三角，h = ALT − RNG·sin(EL)，得到的对象位置在 13,000 英尺附近，而不是贴着海面。Mick West 在 2018 年流出后几天内就发表了这一算法；NASA UAP 独立研究团队在 2023 年重推了一遍。把逐帧解串成一条轨迹，在视频的 22 秒窗口里，它的速度约为 40 mph。当天的高空风从未公布，所以空速诚实地浮在约 40 至 115 mph 的带宽里，而这台仪器把这份不确定性做成一个旋钮交到你手上，而不是把它藏起来。
尺寸也骑在同一个假设上。一个约 10 像素的光斑，落在 640 像素、0.7° 的窄视场里，张角约 0.011°：按报出的距离算是鸟那么大，按贴着海浪算是大巴那么大。尺寸滑杆和高度滑杆，是同一个旋钮换了两身衣服。
关于这个对象的身份，没有任何公开认定，仪器也不为任何一种背书。漂移的气球契合 NASA 的倾向，大型鸟类契合那个速度，小型无人机契合舰队语境。但这段片子没有留作开放的，恰恰是它被命名的那个读法。贴海飞行这一读法，被视频自己页边上的数字退了回去。视频是真的。速度是视差。这是两句不同的话，而这个案子的全部价值，就在于不让它们混成一句。
GIMBAL：被一个缺席的数字撑开的那一个
GIMBAL 的符号读数印着 ALT 25,000、CAS 约 240、黑热极性、方位从 54 左递减并在约 30 秒处穿过零点、俯仰 −2°，以及 0.35° 的视场。姿态线从 22.6° 压到 38.2° 的峰值。而它从未印出的，是 RNG。吊舱在被动跟踪，这个缺席的距离，正是整场争论的轴心。
连日期都有争议。官方说法是 2015 年 1 月 20 或 21 日，而已发布文件自身的元数据编码的是 24 日晚，再分析气象数据也更吻合那晚 120 节的西风急流。因此这台仪器只写「2015 年 1 月」，不写更多。
让这段片子出名的那段旋转，有一个机械层面的解释。一台滚转套俯仰的云台，其画面上方是它滚转轴的投影，而要把地平线保持水平，就得付出一次去旋转。那根轴骑在机头上，向上抬起约 3.6°/cos(坡度)；当记录中的方位在 −2° 俯仰处穿过零点时，视线从这根极轴下方掠过，滚转便在最后十秒里甩完了它大部分的行程。实测的旋转是以约五次离散跳跃加一次长时间驻留完成的，每一次都落在背景云层可见的一顿上，而这正是一台笨重的滚转云台先驻停、再一次性追上的样子。反方论据来自吊舱自己的专利：台阶式滚转本身就该算异常。两种立场都留在屏幕上。
没有 RNG，每一个距离都是一个候选世界。在 30 海里附近，一个直线、平飞、航向恒定的对象，能以一条寻常的远离速度剖面穿过记录下来的视线扇。而锚定在 8 海里，最好的直线世界必须从约 300 节刹停。已发表的近距离重建，用了这把扇子没有的雷达与尺寸输入，还在此之上加了一次垂直反向。
云一直是平的。有什么转了。眩光读法从机械上解释了那段旋转，但要求你接受：一架不明身份的喷气机出现在一片布满仪器的演训空域里。近距离读法契合机组的证词，但要求你接受：机密雷达上出现了前所未见的运动学。两边都被开了账单。哪一边都没有被背书。
FLIR1：没有判决性开关的那一个
2004 年的这次遭遇，背后的证词最多，底下的数据最少。四名飞行员描述一枚约 40 英尺的白色胶囊，无翼，无尾焰，先镜像他们再甩开他们；据称普林斯顿号约一分钟后在 60 英里外重新捕获了它。生动，彼此一致，在宣誓下陈述，且无任何已公布的传感器数据佐证。
全案的承重数字是那次坠降：28,000 英尺「不到一秒」落到海面。这是资深雷达操作员 Kevin Day 的回忆，被 SCU 的分析定在 0.78 秒，也就是一个显示刷新间隔。一块按扫描刷新的屏幕，分不清一次真实的亚秒穿越，与一条在两次刷新之间换了高度门限的航迹。撑起整个案子的那个数字，是对一块屏幕的记忆。
这里被实测的，是这台仪器摆在它旁边的那条对比阶梯：9 g，健壮飞行员的短时上限；46.2 g，John Stapp 1954 年的火箭滑车纪录，人类清醒挺过的最狠减速；约 60 g，灵巧空空导弹的公开估值；以及 15,500 g，M982 Excalibur 制导电子件按设计要挺过的发射冲击。每一级都是实测的硬件，或实测的生理。
把报出的输入喂进教科书运动学，答案是数千 g。SCU 2019 年的取证论文推出约 5,370 g；本站的刹车剖面在同一组数字、略有不同的假设下，给出约 5,700 g。两者都是诚实的算术，而两者也都是在没有人能核验的输入上做的算术。
台面上每一种解释都活着，因为能杀死它们的那些数据，要么从未公布，要么从未存在。这里没有可以拉到底的气压旋钮，也没有可以相减的、印出来的距离。仪器能算；它关不上。
三者的共同点，与三者的分歧
三段共享同一份已落定的出处，而三段也被同一种方式处理：那个平凡的解释是被算出来的，不是被断言的；每一行都按它实际的身份贴标，转述、实测、建模，或读法。
不同的，是这一算返回了什么。
- GO FAST。 报出的数字自己就把那个戏剧化的读法退了回去。剩下的问题，气球、鸟或无人机，是寻常的问题。
- GIMBAL。 机制可以复现，但有一个数字从未被记录，而它的缺席让两个世界同时活着。这两个世界各自都要付出一笔代价，而一个讲理的人可以拒付其中任何一笔。
- FLIR1。 承重的那个输入，是关于一块屏幕的证词。再正确的算术也关不上它。
这个落差，就是本页的发现。「这些视频是真的」，是一句话，覆盖三段。「我们知道它们拍到了什么」，是三句不同的话，处在三个不同的完成度上，而其中只有一句接近完成。
本页参考
- 美国国防部，公布 FLIR、GIMBAL 与 GO FAST，2020 年 4 月 27 日
- Scientific Coalition for UAP Studies（2019），2004 年尼米兹遭遇的取证分析
- NASA UAP 独立研究团队报告（2023）
- 本站的仪器：Tic Tac 运动学、GoFast、Gimbal