玩家而非程序：里兹万·维尔克以充满喜悦和慷慨的笔触，论证我们生活在游戏之中。

所评书籍

The Simulation Hypothesis: An MIT Computer Scientist Shows Why AI, Quantum Physics, and Eastern Mystics All Agree We Are in a Video Game, by Rizwan Virk. Second edition, Tarcher / Penguin Random House, 2025 (first edition self-published, 2019).

译注：本文为署名评论。文中引自原书的字句均以「」标出，并在括号内附上英文原文与页码，便于对照。

如果我们生活在一个模拟世界中，那么你遇到的每个人都已经通过了图灵测试。这几乎是里兹万·维尔克在《模拟假说》一书中提到的最不奇怪的事情，也是你遇到一位难得的好老师的第一个迹象。他提出的「元宇宙图灵测试」旨在探究在三维世界中，你是否能够区分人工智能驱动的虚拟化身和人类化身。他的推论如同一个陷阱：「如果元宇宙图灵测试最终会被通过，那么它很可能已经通过了！」（「If the Metaverse Turing Test will ever be passed, then it has probably already been passed!」，第141-142页）。请仔细阅读两遍。这句话既轻松诙谐，又严肃深刻，而这正是整本书的基调。

维尔克将硅谷鸡尾酒会上的一个想法，埃隆·马斯克（Elon Musk）将其简化为「数十亿分之一」（「one in billions」）的可能性，认为我们生活在基本现实之中，重构为一个完整的世界观，并附上了参考书目。他称我们身处其中的事物为「大模拟」，这是他对人生这场大型多人在线电子游戏的称呼。他的论点简洁明了，引人入胜：我们所谓的现实是一个基于信息构建的计算机生成的世界，最好将其理解为一场游戏，而不是一个冷冰冰的「模拟」，因为游戏需要玩家，而玩家可以保留他们的意识、灵魂，以及一些事情可做。

他完全有资格阐述自己的观点，而他举手投足间流露出的权威感也令人倍感亲切。维尔克是一位毕生致力于游戏设计的开发者，他的手机游戏下载量高达三千万次；他同时也是麻省理工学院的计算机科学家、创业投资人，以及开设了第一门获得大学认证的仿真理论课程的学者。他的文笔就像一位创始人推销一款你能想象到的最奇特的产品：先谈风险，再展示演示，脸上总是挂着一丝难以置信的笑容，仿佛不敢相信自己竟然能以此为生。他反复提及的那个关键转折点，既细微又完美。在玩房间规模的虚拟现实乒乓球游戏时，他把手搭在虚拟球桌上，差点摔倒。尼奥被告知「没有勺子」；而维尔克的情况则是「没有桌子」（「there was no table」，第17页）。

第一版于2019年出版，作者自费发行，恰逢《黑客帝国》上映二十周年，这本书更像是传阅而非指定阅读材料。第二版由企鹅兰登书屋出版，新增了约一百页内容，而且升级并非表面功夫：人工智能章节已根据ChatGPT时代进行了重写；新增一章，将论点扩展到伊斯兰教、基督教和犹太教；结尾的常见问题解答部分更是全书最值得引用的部分。版权页上甚至还印着一个小笑话，我不确定出版商是否注意到：现在的版权声明禁止使用本书训练人工智能系统。这本书论证我们生活在计算机内部，却又在法律上捍卫自身免受计算机的侵害。讽刺的是，这正是本书论点的缩影。

这本书的论证结构如同三条腿的支撑，每一条都引人入胜。第一条腿是计算机科学，它将整个电子游戏史浓缩成一个十一阶段的路线图，从文字冒险游戏到街机、虚拟现实和脑机接口，一路延伸到可下载的意识，最终抵达维尔克所谓的「模拟点」：一个文明能够构建与现实世界难分彼此的世界，其中居住着与我们自身难分彼此的生命体。妙处在于，每一个令人怀旧的游戏里程碑都成为了展品。存档文件证明一个世界可以以纯粹信息的形式存在。云服务器证明游戏状态可以存在于渲染世界之外，这一概念将在他之后关于灵魂和来世的章节中悄然出现。《无人深空》中程序生成的1800亿亿颗行星，成为了我们自身庞大得令人怀疑的宇宙的一次预演。而这十一阶段中的八个阶段已经清晰可见地展开；你可以关注新闻，逐一核对它们。 Neuralink 的首位人类患者通过意念下棋。被植入语言模型的 NPC，在被告知它们并非真人后，其反应与纽约人听到同样说法时的反应如出一辙：有的忙得无暇顾及，有的则认为玩家疯了（第 108 页）。一千个 AI 智能体被放入《我的世界》中，创造出一种经济体系和一种宗教（第 110-111 页）。这份清单将一个假设转化为一个带有进度条的现实，而维尔克 估计我们将在 2049 年至 2075 年间抵达终点（第 350 页），至少是一个可以验证的说法。

接下来是物理学，本书的核心论点由此展开，这七个字我至今难以忘怀：「只渲染正在被观察的事物」（「Only render that which is being observed」，第164页）。维尔克认为，游戏渲染引擎的规则和量子不确定性的规则是同一条规则。游戏不会在你转身之前渲染你身后的房间；按照这种解读，宇宙也不会在你观察之前解析出电子。这种解读比物理学的严格要求更为大胆。大多数物理学家会将坍缩归因于测量设备而非有意识的观察者，但维尔克选择了符合游戏逻辑的版本，并且阐述得如此清晰明了，以至于你无论如何都会接受他的观点。他将普朗克长度比作「我们物理三维世界的『像素』」（「the ‘pixel’ of our physical, three-dimensional world」，第196页），将光速比作带宽上限，并将量子纠缠比作本书中最清晰的图景：屏幕上的两个像素从同一个内存地址读取颜色，因此无论它们之间的距离有多远，它们都会同时改变颜色（第208页）。你或许不会被感化，但你永远不会忘记。

他最有力的原创论点出现在关于平行宇宙的章节中。多世界诠释认为，现实在每一次量子事件中都会完整地复制自身，这在大多数物理学家看来都过于夸张。维尔克的回应是，只有当宇宙是物理的时，它才是夸张的。作为信息，分支世界只是数据库的常规操作，这正是游戏人工智能在预测未来可能性、评估它们并剔除失败者时所做的。那么薛定谔的其他猫在哪里呢？维尔克认为，它们不在其他物理宇宙中，而是在其他模拟运行中，以数据的形式存储，只有在运行时才会呈现；模拟「可能是实现多世界诠释的唯一可行方法」（「might be the only practical way」，第185-186页）。这种观点会颠覆你原有的认知，值得我们认真探讨其价值，而不是轻易否定。

第三部分最为大胆，也比我预想的更令我动容。维尔克认为，神秘主义者们一直以来都在描述一个模拟世界，只是用他们那个时代的科技隐喻来比喻：轮回之轮在车轮是高科技的时代，生命之书在书籍是高科技的时代，电影放映机在尤迦南达抵达20世纪20年代的美国时出现。他并非将电子游戏强加于经文之上，而是注意到经文总是会运用当时最先进的技术。业力变成了一个「永无止境的探索引擎」（「endless quest engine」，第331页），它为数十亿玩家安排下一次遭遇，并根据他们的行动进行评分。他童年记忆中的记录天使拉基布和阿提德变成了日志记录程序，因为用他精彩的措辞来说，140亿个有意识的天使守护着我们「不太可能（而且对于计算机科学家来说，这是最大的罪过，效率低下）」（「unlikely (and in the ultimate sin for a computer scientist, inefficient)」，第260页）。他从未对信仰表现出丝毫的轻蔑，这在同类作品中实属罕见，也正因如此，他才写出了书中最为大胆的一句话：业力的运作「或许只可能存在于一个模拟的世界中」（「may only be possible in a simulated world」，第247页）。整段内容都围绕着一个问题展开：「如果古代的神秘主义者们告诉我们的正是他们所看到的，只是他们缺乏正确的词汇和比喻来让我们理解，那又会怎样呢？」（「What if the mystics of old were telling us exactly what they saw, but they simply lacked the correct vocabulary and metaphors to make us understand it?」，第251页）。

对于任何研究过UFO记录的人来说，读完这一章都会感到无比亲切。维尔克将最棘手的异常现象解读为软件的正常功能。一些目击者看到的飞行器，以及站在他们旁边的人看到的飞行器，并非是窄幅渲染的，并非只为特定玩家呈现的物体（第270页）。不可能的机动动作变成了瞬间移动，从模拟中弹出，然后又在另一个点重新出现。费米悖论也随之消解，因为遥远的恒星原本就不是用来造访的，而只是用来观测的（第273页）。我读完这一章不久，才刚刚读完雅克·瓦莱的最后一本日记。在日记中，这位最严谨的调查员在六十年后，将目光从金属转向了意识和信息。这两本书从未互相引用，但它们却殊途同归。无论你如何理解这种呼应，它都是真实的。

现在来说说反对意见，因为作者可能会读到的评论应该值得他花时间。这本书的修辞手法是层层递进，这一点可以从动词的使用中看出：游戏渲染「对应」（「corresponds to」）量子不确定性，然后证据「指向」（「points to」）模拟，到了业力那一章，已经变成「或许只可能」（「may only be possible」）。书中的类比始终精彩绝伦；从类比到本体论的层层递进远超证据本身所能涵盖的范围，而最有力的论断却出现在与物理学最无关的章节中。此外，书中引用权威人士时也存在一种不公平的比较，抹平了真正的差异：海森堡和惠勒与量子意识作家和濒死体验回忆录作者并列。维尔克会回应说（而且也确实如此），「科学的进步在于探索其边缘领域」（「science advances by looking at its fringes」，第290页）。这无可厚非。但读者应该知道哪些引证具有说服力。

本书最深刻的问题在于它毫不掩饰地探讨了这一点。一个能够解释所有观察结果的理论，无论外星人是否存在，无论物理学是可计算的还是不可计算的，与其说是一个假设，不如说是一种世界观。本书结尾处那句意味深长的俏皮话，「即便我们无法达到模拟点，我们或许仍然身处模拟之中！」（「even if we can’t reach the simulation point, we might still be in a simulation!」，第357页），恰恰印证了这一点：几乎没有什么能反驳它。维尔克坦诚地承认，没有任何单一的实验能够彻底解决这个问题，而坦诚地承认其不可证伪性也并不能消除它本身的缺陷。但他提供的却是一个能够解释诸多现象的框架，它要求读者既不要放弃科学，也不要放弃信仰，而是在两者之间架起一座「通用的桥梁」（「a kind of universal bridge」，第 xiv 页）。如果把它当作一个可供思考的世界观，而非一个可供检验的结论，那么它就物有所值。但如果把它当作证据，那就不是了，值得称赞的是，维尔克也基本没有要求读者这样做。

然而，出乎所有人意料的是，这本书最终以善意结尾。如果维尔克对这一假设的诠释是正确的，即意识是玩家而非角色，那么濒死体验者所描述的人生回顾便是该系统的真实特征：你会从另一个世界重温你的人生，感受你遇到的每个人曾经的感受。在一本探讨量子物理和电子游戏的书中，他得出的结论几乎令人震惊：「人生的真正意义在于善待他人（以及其他生物），好好对待它们」（「the real purpose of life is to be kind to other people (and other living things) and treat them well」，第353页）。这本书以一个男孩凝视着雅达利游戏机，思考着当无人游玩时游戏世界是否依然存在为开篇，最终却以一份标明2049年截止日期的善意宣言结尾。这或许是你读过的关于现实终结的最温暖的一本书。

所以，为了感受其中的奇妙而读，为了体会其中的慷慨而留下。阅读物理学部分时要保持警惕，阅读最后几章时则要放下戒备。我认为维尔克的观点正确的概率远低于他自己所说的70%（第343页）；我认为这本书值得你花一个周末的时间的概率大约是100%。不妨亲自体验一番，做出你自己的判断。

参考与延伸阅读§

• The Simulation Hypothesis: An MIT Computer Scientist Shows Why AI, Quantum Physics, and Eastern Mystics All Agree We Are in a Video Game, Rizwan Virk, second edition, Tarcher / Penguin Random House, 2025 (first edition self-published, 2019)
• Nick Bostrom, “Are You Living in a Computer Simulation?”, Philosophical Quarterly, 2003
• David Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, 2022
• John A. Wheeler on the participatory universe and “it from bit”
• Philip K. Dick, “If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others” (the 1977 Metz address)
• On the consciousness turn in the UFO record: Jacques Vallée, Forbidden Science 7, Anomalist Books, 2026