文件本体
（不变：《阿波罗 11 号技术机组汇报》，1969 年 7 月 31 日，任务操作科，飞行机组支援处，共两卷；阿姆斯特朗、奥尔德林与柯林斯返航数日后的汇报；原定密级为机密（Confidential），「第 4 组」十二年降密时间表。PURSUE 第 01 批，托管于 war.gov。）
为什么值得一读
「阿波罗 11 号 UFO」是这个题目里被复述得最多的故事之一：首批登月之人，看到了某种他们无法解释的东西。几十年来，这个故事跑在它的文书前面。如今文书只隔一个链接：机组自己的飞行后汇报，录于溅落数日之后，那桩目击横跨数页，全是机组自己的声音。无论你听过这桩案子的哪个版本，这就是它底下的那份文件，你可以自己读阿姆斯特朗、奥尔德林与柯林斯究竟说了什么。
文件说了什么
**这是哪一类文件。**一份技术机组汇报：返航机组按飞行的各个段落、逐节向任务人员讲述整个飞行过程的正式会谈，以便为后续任务总结经验。日期为 1969 年 7 月 31 日，溅落后数日，共两卷；那个物体的内容位于第一卷靠前的奔月飞行部分，第二卷另有一节「视觉目击」以更正式的方式重提。它是行内对话：三个人在一起重建一段观察，相互打断、相互纠正，没有落到任何整洁的结论上。文件带机密（Confidential）注记，这是密级中最低的一档，采用那个年代对机组汇报的例行「第 4 组」十二年降密时间表，因为这类汇报会详细讨论飞船系统。其中的目击，用文件自己的话说，是「此前已报告过的」。
**那个物体。**出发约一天后，机组看到了柯林斯所称的「第一样不寻常的东西」，它「有相当可观的尺寸」。他们用单筒望远镜对准它，随后转用飞船的六分仪。他们最初的念头是 S-IVB，即他们自己运载火箭那级用尽的第三级：「我们说不准，但它可能是 S-IVB」，柯林斯说。他们呼叫地面，地面把 S-IVB 定位在 6000 英里之外。在光学器件中，物体的样子随对焦不断变化：奥尔德林看到「一个空心圆柱」，说能看到它在「翻滚」，能「一直看进它的内脏里」；六分仪重新对焦后，它变成「翻开的书本形状」；柯林斯与阿姆斯特朗描述的是一个 L 形，「如同一只打开的手提箱」。阿姆斯特朗补上了贯穿全篇的那个限定：它「正处在肉眼分辨率的极限上」，而且「在不知道距离的情况下没法判断大小，在不知道大小的情况下也没法判断距离」。机组坚决排除了一个候选，即来自废水排放的颗粒，除此之外不愿下结论。柯林斯随后把这桩目击向后联系到登月舱后来的抛离，当时一记爆炸装药把若干硬件碎片（可能是聚酯薄膜或一块面板）送得飘散开来；他以整份文件最为人记住的那句话收尾：「在我心里的某个角落，我有某种理由怀疑它的来源是飞船本身。」
**座舱光闪。**奥尔德林描述自己躺在黑暗的座舱里试图入睡，看到微弱的光闪，大约每分钟一次，有时单次，有时是相隔约一英尺的「双重闪光」，有时是一道线。他在汇报本身之中推理：「某种穿透⋯某种物体穿入飞船」。阿姆斯特朗补充说，可能是「一颗中子或某种原子粒子」。这一效应在后续任务中得到正式研究，此后的标准归因是高能宇宙射线粒子穿过眼睛与视觉系统。
**地球附近的明亮光源。**在月球轨道上、以及返航途中，奥尔德林看到一个明亮光点，机组「暂且把它归为一束可能的激光」。在同一段话里他作了修正：用单筒望远镜看，那个光源「看上去像是阳光从一片相对平滑的水体、比如一座湖泊上的反射」，他说机组已「修正了我们最初的结论」。那句更正，就印在它所更正的观察旁边。
文件没有说什么
那个物体从未被辨识，机组自己说得明白：它是什么、有多大、有多远，没有结论。传说所携带的那个说法，即机组看到了一艘飞行器，在文件里任何地方都没有出现。同样没有出现的，是把该物体确认为飞船硬件的认定：柯林斯的怀疑是一句怀疑，汇报把它作为怀疑记录在案。这次发布没有附带任何后来的分析、跟踪数据或后续调查，问题朝哪个方向都没有被关上。
原文摘录
「我们说不准，但它可能是 S-IVB。」 迈克尔·柯林斯，关于机组的第一个猜测
「正处在肉眼分辨率的极限上⋯在不知道距离的情况下没法判断大小，在不知道大小的情况下也没法判断距离。」 尼尔·阿姆斯特朗
「我们其实并没有就它可能是什么、有多大、或多远得出任何结论。」 迈克尔·柯林斯
「在我心里的某个角落，我有某种理由怀疑它的来源是飞船本身。」 迈克尔·柯林斯
自己读
两卷均托管于 war.gov 的 PURSUE 第 01 批。那个物体的段落在第一卷靠前的奔月飞行部分；「视觉目击」一节在第二卷。
文件就在这里：自己读，自己判断。
（相关维基条目与参考资料：沿用线上版。）