所评文件
（不变：NASA-UAP-D008 至 NASA-UAP-D014，七段音频节选，PURSUE 第二批档案，2026 年 5 月 22 日发布于 war.gov/ufo；涵盖 1961 至 1963 年的水星计划飞行与 1969 至 1972 年的阿波罗飞行。）
为什么值得一读
这座档案库的大部分是纸面。这七份档案是声音：水星与阿波罗的宇航员，用他们自己的语速，隔着通讯频道的杂音，描述他们一时叫不出名字的光。而 NASA 的结论与它们一同进入了这批发布，问题与答案就坐在同一组档案里。两批档案里，很少有地方把一次观察和对它的调查放得这么近，而且原始录音你可以亲耳去听。
录音带说了什么
**七段节选。**来自水星计划：1962 年水星-宇宙神 7 号上的斯科特·卡彭特、1962 年水星-宇宙神 8 号上的沃利·席拉、1963 年水星-宇宙神 9 号上的戈登·库珀，各自描述了在座舱附近飘移的细小发光白色粒子，库珀直接借用了约翰·格伦的那个词，「萤火虫」。来自阿波罗计划：1969 年阿波罗 12 号机组描述试图入睡时所见的光闪，1972 年阿波罗 17 号机组描述飞船与用尽火箭级附近明亮而有棱角的粒子。第七段来自 1961 年的水星-红石 4 号，是回收队关于一个在水中未能激活的染料标记包的讨论。
**那些萤火虫。**1962 年美国首次轨道飞行中，约翰·格伦描述了座舱周围一团细小的发光粒子，他起的名字流传了下来。这些节选显示这个词正被沿用：一年后，库珀直接提到「约翰的萤火虫」，卡彭特与席拉用自己的话描述了同一类东西：白色粒子、「车床刨花」、「看起来就跟雪花一模一样」的物体。NASA 的结论，申明在这些档案里：冻结的凝结物，飞船脱落的微小冰片，在太空的漆黑里被阳光照亮，随座舱飘移。节选里还有机组自己的细节：卡彭特注意到有些粒子似乎比飞船移动得更快，库珀注意到有些在他部署设备之后才出现。
**阿波罗 12 号的光闪。**指令长康拉德与机组描述在黑暗中、试图入睡时看到的闪光或光纹，按对话的言下之意，闭着眼也能看见。同一段录音里，NASA 医疗团队在考虑：这是否与奥尔德林在阿波罗 11 号上的报告相符，成因是否是宇宙射线影响视网膜。这一效应后来被正式命名并研究：宇宙射线视觉现象，高能粒子穿过眼睛或视觉系统，记录为闪光，几乎每一位飞出近地轨道的宇航员都报告过。在这份档案里，观察与假说在同一盘磁带上；正式研究在后来的任务中进行。
**阿波罗 17 号的粒子，与那个染料包。**塞尔南、施密特与埃文斯描述在飞船附近、以及分离的土星 S-IVB 级附近飘移的明亮有棱角的「粒子」或「碎片」。机组就在录音里自己推测：油漆片或冰片，闪烁着，从被丢弃的火箭级旁飘开。第七份档案几乎根本不属于这个话题：一段关于溅落后染料标记包未能激活的回收队对话。它的出现本身是一个尺度，显示 AARO 搜集「可能与 UAP 相关」材料时网撒得有多宽；落进这批文集的，并非每一样都是目击。
录音带没有说什么
这组档案里有一项没有附带任何申明的解释：席拉报告的一次短促光爆，他本人随口归给了日落效应，而就已释出的记录所示，之后无人深究。这是这组档案唯一敞着的线头，宽度恰好就是这两句话。
节选是节选。节选之外说过什么，不属于这里的记录。录音带承载的是机组的描述与 NASA 申明的结论；结论背后的调查数据被提及，但没有收录在此。
原文摘录
「约翰的萤火虫。」 戈登·库珀，水星-宇宙神 9 号，1963 年
「看起来就跟雪花一模一样。」 水星机组对粒子的描述，按本批节选所辑
自己听
七段节选，NASA-UAP-D008 至 D014，托管于 war.gov 的 PURSUE 第二批档案，附原始任务时间戳。
录音就在这里：自己听，自己判断。
参考资料与延伸阅读
（沿用线上版：D008 至 D014；PURSUE，war.gov/ufo；AARO UAP 记录；「格伦的萤火虫」与宇宙射线视觉现象背景资料；第一批简报第 1 篇。）