简报文件里的「生物实体」。

最接近乘员问题的三个人，各自都拒绝过度断言。没有一个人描述见到活的乘员；每个人所依据的，或是文件，或是证词，或是一份已发表的假说，而下面把每个人所说的列出，并加以标注。

拉扎所见§

鲍勃·拉扎说他从未见过活的外星人，他对此说得很明确。他在 1988 年看到的，是 S4 一份描述项目所称「生物实体」的简报文件。据他所述，里面有画，他想其中还有一张照片：遗体的胸腔被切开，而每具体内只有一个全能型的器官，做着我们许多器官分头去做的事。文件称这些实体来自网罟座 ζ 星（Zeta Reticuli），一个约 39 光年外、主要在南半球才能看到的双星系统。

早在数十年前，那同一个星系就已被贝蒂与巴尼·希尔（Betty and Barney Hill）点过名，那对美国夫妇描述了一次 1961 年的绑架经历；催眠之下，贝蒂画了一张星图，业余天文学家玛乔丽·菲什（Marjorie Fish）后来把它读作网罟座 ζ 星。希尔夫妇无从接触机密文件，拉扎的文件也无从接触希尔夫妇。记录在这一点上带着一桩争议：菲什对这张图的判读，受到天文学界的质疑，而这张图是在催眠状态下画出的。拉扎自己也补了一句告诫：他在 S4 的同事说，假情报被刻意撒进不同的简报文件夹，用来揪出泄密源；而拉扎把文件里关于人类基因改造的说法，直接划进了「胡扯警报」一类。

「他们那里有几张关于它们的画。我想有一张照片，其余是画，画上只显示了它们身体的生物结构，胸腔被切开。它们体内只有一个单一的器官。」 鲍勃·拉扎，DEBRIEFED 第 83 集

埃利桑多拒绝说的§

自称执掌过五角大楼 AATIP 的路易斯·埃利桑多（Luis Elizondo）刻意回避「外星人」一词，他的反对很精确：他说这个词预设了一个证据并不要求的外层空间来源。他列出的可能性比这个词所容许的更宽：来自外层空间；来自内层空间，也就是海洋，其洋底被测绘过的还不到 10%；来自「介于两者之间的空间」，这一条他故意留得含糊；或者根本不是生物，飞行器是自主的、由 AI 驱动、没有乘员。拉扎从另一头到达了同一个第四点：被问及失踪的驾驶员时，他说没人知道 Sport Model 是否需要一个。

「这可能就像人工智能。只是二进制。输入进、输出出。我们不知道。」 路易斯·埃利桑多，《The Diary of a CEO》

普索夫的分类§

普索夫发表了一张关于「非人类智能」假设的地图，而他拒绝从中选一个。他 2022 年的《超地球模型》（Ultraterrestrial Models）列出六种，并表示六种都还在桌上：地外；跨维；隐秘地球人（cryptoterrestrial，地球原生却隐藏，藏在深海、地底深处，或一种我们无法探测的物理状态里）；恶魔、精怪或灵性（这不是在论证有鬼，而是注意到宗教传统长久以来一直在描述某种具有相似特征的东西）；原始或远古人类分支；以及时间旅行者。隐秘地球人假说在 2024 年由洛马斯、凯斯与马斯特斯（Lomas、Case、Masters）于哈佛人类繁荣项目与蒙大拿理工正式提出，如今已进入同行评议文献。

值得留意之处§

就这三方说法所共享的证据而言，没有一方能确认这些是什么，而每一方都不愿把它们叫作「外星人」。普索夫所列的六种假说，眼下没有任何一种积累起独立的旁证；起源问题在公开记录上仍然悬而未决。

台上怎么算§

三方说法没有一方指认出起源，各台也都不能，但各台能为候选项定价。德雷克方程与费米悖论让地外假说自己的算术与自己对质。技术信号光谱学与系外行星直接成像显示一次来自太阳系之外的探测在一台仪器里长什么样，而不是在一份简报文件里。

本页参考§

• 《Bob Lazar Tells Me Everything》（DEBRIEFED 第 83 集）
• 《Ex-Pentagon Official》（The Diary of a CEO，路易斯·埃利桑多）
• 《The Age of Disclosure》圆桌（霍尔·普索夫）
• 洛马斯、凯斯、马斯特斯（2024），《隐秘地球人假说》（The Cryptoterrestrial Hypothesis），《哲学与宇宙学》第 33 卷

下一篇：来源 →