安迪·威尔的第三部小说，Ballantine Books，2021 年；2026 年由菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒改编为电影。一种以太阳为食的微生物正沿指数曲线让恒星变暗；受感染星群中唯有一颗恒星安然无恙，于是三人机组被送往那里，有去无回。
用物理学完成的初次接触
这本小说对本站的价值在其认识论而非情节。书中的外星人是同侪而非神祇，两个物种都造得出星际飞船，也都解不了自己的危机。其 定向泛种论 是从线粒体论证出来的，而不是被启示的。而它的初次接触只跑在两个心智必然共有的那一条频道上：用珠子交换原子模型，靠互相计时确定「秒」，用一球铁确定「千克」，再用一台跑傅里叶变换的笔记本把和弦变成词典。全书最好的一句台词「差异即科学」，用四个字写下了一套研究方法。
那份纪律
威尔只许自己一件不可能的事（一种以质能转换密度储能的细胞），其余每一项后果都照价付清。小说对主角的能力同样存疑：他最聪明的一次行动正是全书第二场灾难，而他对自己的判词是，他拿了一种自己一无所知的生命体，用自己并不理解的技术去改造它。这正是本站那些仪器存在的理由。本站 2026 年 8 月刊有书评。