刘慈欣《地球往事》三部曲的第一部，2006 年在《科幻世界》连载，2008 年由重庆出版社出版；刘宇昆英译本由 Tor Books 于 2014 年出版。该书获 2015 年雨果奖最佳长篇小说，是第一部获此奖的译作。它写的是第一次接触：一名天体物理学家在中国监听基地发出的一次不到三秒的发射，以及随后四百页的代价。
红岸与那三秒
红岸基地是大兴安岭雷达峰上一座二十五兆瓦的发射站，对外的说法是用来烧毁敌方卫星，而它真正的任务写在一章虚构的解密文件里：一项始于 1960 年代末的中国地外文明搜寻计划。叶文洁的父亲在批斗中被打死，她本人以政治犯身份被送上这座峰顶。她从值班日志里算出，基地的太阳干扰比威尔逊山记录到的木星射电爆发晚十六分四十二秒，正好是木星到太阳再到地球这条多出来的路程，而不是木星直达地球。由此她断定：太阳会把任何超过某个功率阈值的信号放大约一亿倍。政委以政治象征为由不批准她做试验，她还是在 1971 年自己做了一次，什么也没收到。八年后回复来了，发信人三次警告她不要回答，因为任何回复都会暴露发信位置；她用不到三秒的一次发射作了回答，邀请对方前来征服地球。
接触是一个开关
小说的核心命题在文中被归给一位被呈现为兰德公司社会学家的比尔·马瑟斯：与外星文明的接触是一个符号或一个开关，而不是一件有内容的事。仅仅确认「有人在那里」，经大众心理放大，就足以让一个文明失稳，无论那条信息说了什么；而对这种接触的垄断值一支军队。全书后半就是这条命题的演示。跨越四光年，三体世界只向地球发了一次无线电和两个智子粒子，到最后一页，人类已分裂出希望自己这个物种被征服的派系，最优秀的理论物理学家死于自杀，三大洲上的三台加速器对同一次对撞给出不同结果。同样的忧虑，在没有外星人的版本里，1960 年由布鲁金斯报告1960 提给了美国航空航天局。
它不是什么
虚构作品，不构成任何证据。黑暗森林假说并不在这一部里：它是在续作中论证、在刘慈欣自己的后记中断言的；这本书里有的，是打破一致性的那个叛逃者，即那位发出警告的无名监听员。书中唯一带数字的主张是太阳放大器，而二十五兆瓦放大一亿倍，约为几乘以十的十五次方瓦。本站 2026 年 9 月刊有书评。
关联
刘慈欣 · 智子 · 三体世界 · 黑暗森林假说 · 射手与农场主假说 · METI 主动信息发送 · SETI 地外文明搜寻 · 挽救计划