所评影片
《阿基拉》（Akira）。导演：大友克洋（Katsuhiro Otomo）。编剧：大友克洋、桥本以藏（Izo Hashimoto），改编自大友克洋的同名漫画。配乐：艺能山城组（Geinoh Yamashirogumi）。东京电影新社／阿基拉委员会（Tokyo Movie Shinsha / Akira Committee）。片长 124 分钟。日本，1988 年。
译注：本文为英文原版署名影评《Akira: The Psychic-Powers Classic That Rhymes With the Real UFO Record》的简体中文版，保留作者的第一人称评价语气。所评影片《阿基拉》（Akira）由大友克洋执导，东京电影新社／阿基拉委员会 1988 年出品。专有名词首次出现时附英文原文。
剧透警告：本影评会谈到影片的结局和它的核心揭示。
《阿基拉》（Akira）通常被归进赛博朋克与核爆题材。新东京、摩托车、在上一场战争的弹坑上重建起来的城市。这种解读没错，但它同时也是一种回避影片真正主题的方式。放到如今这个揭秘时代来看，《阿基拉》是一部从未出现飞碟的 UFO 电影。它真正的主题，正是 UFO 学一再绕回的那一个：「超能力」与 UFO 现象也许是同一个故事，而各国政府早已悄悄认定，意识是一种值得锁进保险库的武器。
故事背景简述。2019 年的新东京，金田正太郎（Shotaro Kaneda）带着一个少年暴走族团伙。他的青梅竹马岛铁雄（Tetsuo Shima）骑车撞上了一个瘦小枯槁、刚从军事设施逃出来的孩子，那是政府长期镇定、编号管理的一批超能力实验体之一。这一撞，唤醒了铁雄体内潜藏的东西。他的能力迅速觉醒，没有训练，也没有上限，而一手造出这套计划的机构，根本压不住自己放出来的东西。编号 28 的实验体阿基拉，正是所有人最恐惧的先例：那是一股曾经把一整座城市夷为平地的力量。
关键就在这里。《阿基拉》真正的引擎不是那头怪物，而是它背后的那套秘密计划。政府的一个秘密机构，花了数十年研究通灵儿童，用编号代替名字，对他们测量、冷冻，再把这一切对公众、对大多数民选政府隐瞒。人们把这当成纯粹的反乌托邦虚构。并不是。从 1972 年到 1995 年，美国政府真的运作过这样一个计划。中央情报局（CIA）资助了斯坦福研究院（Stanford Research Institute）最初的研究，物理学家霍尔·普索夫（Hal Puthoff）和罗素·塔格（Russell Targ）在那里训练英戈·斯万（Ingo Swann）、帕特·普莱斯（Pat Price）这样的「遥视者」，让他们描述从未去过的地方，其中一次著名的实验，仅凭地图坐标就描绘出了一处苏联秘密武器基地。真正运作这个单位的是陆军情报部门、之后是美国国防情报局（DIA），后期代号「星门计划」（Project Stargate），最后由中央情报局在 1995 年将其关停。整个计划耗资约两千万美元，直到那时才解密。它背后还站着「MKUltra」，中央情报局的精神控制计划，1975 年被丘奇委员会（Church Committee）拖到了阳光下。大友克洋 1982 年开始连载《阿基拉》时，星门计划仍是现行机密。他不需要那份档案，他猜到了它的形状。
超能力是这部电影成立的第二个原因，也是它通往 UFO 问题的真正桥梁。现代 UAP 讨论已经悄悄地从「硬邦邦的金属飞行器」转向了意识本身。哈佛大学精神科医生约翰·麦克（John Mack）用生命的最后十四年记录「体验者」，这些人描述的接触会拓宽意识，身体仿佛以更高的频率震动，事后还留下心灵感应、近乎「环境训诫」式的讯息。史蒂文·格里尔（Steven Greer）干脆建立了一整套名为 CE-5 的协议，前提就是：你靠一种心智状态去发起接触。把这套说法里的乐观抽掉，你得到的就是《阿基拉》。铁雄正是一个没有向导的「体验者」，另一端没有任何善意，一团不断超越其肉身的意识。影片没有把超能力当成漫画式的噱头，而是把它当作一个我们至今仍在追问的问题的承重核心：这现象到底在外面，还是在我们里面。
掩盖让整件事形成闭环。《阿基拉》里的秘密，并不握在总统能撤换的某个将军手里，而是藏在一个比历届政府都活得更久的隔间里：资金安排到无法追踪，由一群相信「保密即仁慈」的人把守。如果这跟什么东西遥相呼应，那是应该的。它很接近大卫·格鲁施（David Grusch）2023 年 7 月向国会描述的那种结构：一个长达数十年、与监管隔绝的计划，被停放在民选官员够不着的地方。早在那场听证会的三十年前，大友克洋就已经把「治理不可能之物」这件事搬上了银幕。
论手艺，这部片没有过时。手绘动画至今仍让后来的大多数作品难堪，画面里的光线是有重量的，艺能山城组那套加麦兰加能乐的配乐，依旧是有史以来配在动画底下最奇特、也最好的声音之一。至于那个著名的细节，「新东京 2019」正为 2020 年东京奥运会倒计时，它之所以让人发毛，只是因为东京真的在 2020 年办了奥运，最后还在空荡荡的场馆里比赛。那是事后的模式联想，不是预言，这一点我不打算假装。
因为诚实才是重点。大友克洋真正的来源不是 UFO 学，而是广岛与长崎，是他在旁边长大的战后废墟，是对一个把自己国民当消耗品的国家的不信任。把《阿基拉》往 UFO 上读，是一种呼应，而不是一条引注，这部片也证明不了任何真实案例的真假。
但恰恰是这种呼应，让《阿基拉》值得你在 2026 年、而不只是 1988 年，再花一个晚上。早在那些听证会之前，早在「体验者」文献进入主流之前，早在档案公开之前，一位动画师就独立画出了今天的记录所描述的那套架构：一个研究通灵儿童的政府，一股它无法驾驭的能量，一个凌驾于政府本身之上的秘密，以及一个它宁可你永远别问的、关于意识的问题。它看起来不太像科幻，更像一则恰好把蓝图画对了的神话。再看一遍，看看它到底在讲什么。
参考与延伸阅读
- 《阿基拉》（Akira），导演：大友克洋，东京电影新社／阿基拉委员会，1988 年
- 《阿基拉》漫画，大友克洋，连载于《Young Magazine》，1982-1990 年
- 星门计划（Project Stargate，遥视），中央情报局／美国国防情报局与斯坦福研究院，1972-1995 年；1995 年解密
- 罗素·塔格（Russell Targ）与哈罗德·普索夫（Harold Puthoff），斯坦福研究院遥视研究；受试者英戈·斯万、帕特·普莱斯
- MKUltra；美国参议院政府运作特别调查委员会（丘奇委员会），1975 年
- 约翰·E·麦克（John E. Mack），《绑架：人类与外星人的接触》（Abduction，1994）、《通往宇宙的护照》（Passport to the Cosmos，1999）
- 史蒂文·格里尔（Steven Greer），CE-5／CSETI 接触协议
- 大卫·格鲁施（David Grusch），2023 年 7 月 26 日向众议院监督委员会国家安全小组委员会作证