所评影片
《湮灭》（Annihilation）。导演：亚历克斯·加兰（Alex Garland）。编剧：加兰，改编自杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）的同名小说。摄影：罗布·哈迪（Rob Hardy）。配乐：杰夫·巴罗（Geoff Barrow）、本·索尔兹伯里（Ben Salisbury）。派拉蒙影业／Skydance／DNA Films。片长 115 分钟。英国／美国，2018 年。主演：娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）、詹妮弗·杰森·李（Jennifer Jason Leigh）、泰莎·汤普森（Tessa Thompson）、吉娜·罗德里格兹（Gina Rodriguez）、图娃·诺沃妮（Tuva Novotny）、奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）。
译注：本文为英文原版署名影评《Annihilation: The Contact Film That Refuses to Explain Itself》的简体中文版，保留作者的第一人称评价语气。所评影片《湮灭》（Annihilation）由亚历克斯·加兰执导，派拉蒙影业 2018 年出品。专有名词首次出现时附英文原文。
剧透警告：本影评会谈到影片的结局和它的核心揭示。
《湮灭》（Annihilation）通常被归进两个档案：科幻恐怖片，和票房牺牲品。第二个标签是有据可查的。试映反响不佳之后，据报道派拉蒙（Paramount）的出资方认为这部片「过于理智」、「过于复杂」，要求修改：让女主角更讨人喜欢，让结局更清楚。亚历克斯·加兰拒绝了，制片人手里的最终剪辑权条款顶住了压力，片方随即把北美和中国以外的发行权卖给了网飞（Netflix），美国院线上映十七天后，这部电影就在全球流媒体上线。两个标签都没说错，但它们同样都是回避这部电影真身的方式：在我能叫得出名字的重要外星接触电影里，只有这一部，里面的外星存在从不交流、从不显露意图，甚至未必是任何有意义层面上的「实体」。这部电影里没有任何东西「想要」什么。它只是折射。
故事背景简述。莉娜（Lena）是约翰斯·霍普金斯大学（Johns Hopkins）的细胞生物学家，也当过兵。丈夫凯恩（Kane）一年前进入一项机密行动，从此杳无音信；然后某个夜晚，他就那样出现在家里，不对劲得让她说不出哪里不对劲，随后在送医途中开始器官衰竭。车队被半路拦截，莉娜醒来时已身处「南境」（Southern Reach），一座停在异常区边缘的设施。凯恩走进去的那个异常，叫「微光」（the Shimmer）：三年前一道棱镜般的光落在一座灯塔上，从那以后不断吞噬着海岸线。派进去的每一支队伍都消失了，凯恩是唯一走出来的人。莉娜加入了下一支远征队：五名女性，全是科学家，一位心理学家、一位物理学家、一位急救员、一位地貌学家，还有她。
第一件值得说的事是：这部片的生物学，扎实到值得认真对待。影片开场是一颗癌细胞在莉娜的课件里分裂；她床头放的书是《永生的海拉》（The Immortal Life of Henrietta Lacks），一个肿瘤比它的主人活得更久的真实故事。进入「微光」之后，影片的科学语域没有掉线。同一根茎上开出不同种类的花，莉娜把它读作同一株植物表达出截然不同的身体蓝图，而这正是 Hox 基因存在的意义：防止这种事发生。一条白化短吻鳄，长着鲨鱼那样的同心多排牙。最终，物理学家乔西（Josie）想通了机制：「微光」是一面棱镜，但它折射的是一切，不只是光和无线电，还有 DNA 本身。里面的每一个生命都在被转写进其他生命。这部电影的怪物不是凭空发明的，它们是转录错误；而它真正的引擎，就是莉娜在课堂上讲的那种疾病：没有目的的增殖，自我从内部被一个细胞一个细胞地改写，直到「你」与「非你」的边界不再有任何意义。
关键就在这里。影片中段，莉娜问心理学家文特斯（Ventress），为什么会有人自愿参加一场没人回得来的任务，得到的回答就是全片的论点：「我认为你把自杀和自毁混为一谈了。我们几乎没有人会自杀，而我们几乎所有人都在自毁。」剧本把证据悄悄发到每个人手里。莉娜背着那段把凯恩推进「微光」的婚外情。急救员安雅（Anya）在戒瘾。乔西的前臂藏着疤痕。卡斯（Cass）失去了女儿，她说那等于一次失去两个人：孩子，和从前的那个自己。文特斯身患癌症，瞒着所有人。「微光」并没有发明这一切，它只是把它们外化了。卡斯死在一头熊的口中，那头熊此后用自己的喉咙携带着她临死的尖叫。乔西听见了，选了另一扇门：她不再对抗变异，任自己开成草地上的花。异常区里的每一种结局，都是一次自毁，或一次自变，而影片拒绝告诉你这两个词的分界线在哪里。
最后一幕几乎抛弃了全部对白。文特斯在灯塔下的洞穴里化作光，说她不知道它想要什么，甚至不知道它是否「想要」。莉娜的一滴血生成了一个镜像人形，分毫不差地复制她的动作。这场戏是照着双人舞排的：剧组请来舞者索诺娅·水野（Sonoya Mizuno）做动作捕捉，把对峙编成了芭蕾。镜像从不主动攻击。莉娜挨的每一下，都是她自己的动作被原样奉还；房间里所有的暴力，都来自她的恐慌。她最后用唯一能摆脱镜子的方式摆脱了它：把一枚燃烧的白磷手雷递到它手里，让它连「燃烧」也一并复制。框架叙事在此收拢。隔离审讯室里，审讯者问出了任何一部别的电影都会回答的问题：它想要什么？它是在毁灭一切吗？莉娜的回答，是整个事件里任何人取得的最接近「讯息」的东西：「它不是在毁灭。它是在改变一切。它是在创造某种全新的东西。」然后，那个顶着凯恩面孔的男人被带进来，电影落在整个故事一路走向的那句对话上。你不是凯恩，对吧？「我不这么认为。你是莉娜吗？」她仍然拥抱了他，而她的虹膜里闪过「微光」的颜色。接触电影都以讯息作结。这一部，以「回来的是谁」这个问题作结。
论手艺，「折射」贯穿到底。加兰改编范德米尔的方式是出了名的：故意不重读原著，凭记忆改编，他把成品称作「对一本梦之书的梦境回应」，而影片看起来也确实像一场梦。罗布·哈迪把「微光」拍成透过肥皂泡的光；杰夫·巴罗和本·索尔兹伯里的配乐让一段木吉他动机反复出现，直到灯塔一场，它被扭曲成那段著名的「外星」音色：四个音符，被折弯到有机与合成再也无法分辨。形式即主题。这部电影里的一切，都是某种熟悉之物被轻轻折射后的样子，包括电影本身：它是那部小说经由一位读者的记忆折射出的成像。
因为诚实才是重点，一如既往：《湮灭》是关于虚构的虚构。加兰说得很清楚，对他而言这部片讲的是自毁，是人如何悄悄拆掉自己的生活；范德米尔的小说，则源自他在佛罗里达一处野生动物保护区的徒步，而不是任何案卷。这里没有任何东西能为任何现实主张作证，假装有，反而会贬低这部电影。
但我想，它的地位之所以逐年上涨，是因为它拍出了一类我们的文化始终不知道往哪里安放的遭遇。这类遭遇有自己的固定形状，却从来没有对应的讲法。人们真实讲述的那些怪异经历，那些从不肯收拢成干净叙事的故事，往往没有讯息，也没有使命。它们讲的是行为不对的光，凭空丢失的时间，回来后起了微妙变化的身体与心智，以及无论目击者等多久都始终不来的意义。讲述者的难题很少是说服别人，而是弄明白自己身上到底发生了什么。带着这一点，再回看莉娜在隔离室里的那场审讯。机构问出机构唯一会问的问题：它是什么，它由什么构成，它想要什么。目击者用诚实的目击者唯一可能的方式回答：它改变了一切，我不知道，它也许根本无所谓「想要」。两种语言彼此穿身而过。加兰把这场访谈立成了全片的骨架，而它是片中最真实的一场戏。
电影几乎总是把这类材料收编成两种结局之一：入侵，或恩典。天上的那个东西要么想夺走我们的星球，要么想来教导我们；无论哪种，它都「想要」，而正是这份想要，让故事得以收场。《湮灭》连这份想要本身都不给。在这里，接触即折射，来访者即镜子，转变到来时不附带任何裁决。所以这部片读起来不太像科幻惯常的「第一次接触」幻想，更像那些从未进入任何正典的经历：一桩改变了目击者、然后干脆拒绝产生意义的事件。
这也是结尾之所以那样落地的原因。影片悄悄换掉了每个接触故事都训练我们去问的问题：不再问「它是什么」，而是问真正要紧的那一个：「它对她做了什么」。而它的回答是诚实的：改变了她，从细胞到自我，而改变的方式，无论是她自己还是审讯她的机构，都永远无法完全测绘。无论你怎么看现实中那些有着同样形状的故事，《湮灭》都诚实到把问题留在它原本的位置：不在灯塔那头，而在我们里面。再看一遍，注意它拒绝告诉你的东西有多少。
参考与延伸阅读
- 《湮灭》（Annihilation），导演：亚历克斯·加兰，派拉蒙影业／Skydance／DNA Films，2018 年；北美以外由网飞（Netflix）流媒体发行
- 杰夫·范德米尔《湮灭》（Farrar, Straus and Giroux，2014 年），「遗落的南境」（Southern Reach）三部曲第一部
- 亚历克斯·加兰谈凭记忆改编、「对一本梦之书的梦境回应」：Nerdist 与 /Film 访谈，2018 年 2 月
- 关于试映风波与网飞发行交易的同期行业报道（2017 年 12 月）
- 丽贝卡·斯克鲁特（Rebecca Skloot）《永生的海拉》（2010 年），莉娜床头的那本书