文件本体
（沿用线上版：《天空实验室技术机组汇报》节选，NASA 约翰逊航天中心机组训练与模拟部训练办公室编制；第二批机组 1973 年 6 月 30 日，第三批 1973 年 10 月 4 日，第四批 1974 年 2 月 22 日；带《信息自由法》处理标注，无密级；PURSUE 第 01 批次释出，托管于 war.gov。）
为什么值得一读
在所有归在「连宇航员都看到了」名下的目击里，这一桩的纸面记录最完整。它不是一帧模糊的炮瞄镜画面，也不是几十年后二手转述的故事。它是一个亮红色的物体，与一座载人空间站并行了整整十分钟，舱内一组受过训练的科学家看着它、为它计时、对它测量。如今，他们当时究竟说了什么，第一次可以通过可溯源的 .gov 渠道读到，就在 PURSUE 第 01 批次的解密文件里。
那么，让我们做一件 UAP 读者所能做的最过瘾的事：爬进乘员餐区，望向同一扇舷窗，用他们自己的话读他们看到了什么，中间没有任何人替你转述。
文件说了什么
**背景。**天空实验室是美国第一座空间站，1973 至 1974 年间先后有三批机组在上面生活。每一批返回后都接受了汇报，而这正是这份材料的可贵之处：不是对天空的一次观察，而是分别记录在案的三次。天空实验室是一座科学站，那桩著名目击的核心人物欧文·加里奥特，是一位以科学飞行员身份上天的物理学家。
**那十分钟。**距返回溅落约一周前，飞行员杰克·卢斯马注意到乘员餐区舷窗外有什么东西：一个亮红色的物体，比木星亮得多，即使爬升到远高于地平线的位置，红色也不褪去。机组没有耸耸肩了事。他们开始干活。
他们为它的亮度脉动计时，测出几乎恰好十秒的自转周期。他们用它落入地球阴影的时间差来框定距离，它比他们自己的「日落」晚五到七秒，由此推算它距离不超过 30 至 50 海里。他们追踪它的漂移，整整十分钟里只在舷窗中移动了十到二十度，这意味着它的轨道与他们自己的几乎一致。这是一场漂亮的观测作业，在轨道上、凭肉眼和秒表实时完成。请先在这一幕里坐一会儿，结论不急。
**加里奥特自己的结论。**然后，这位科学飞行员不待追问、直截了当地给出了他的读法：「它显然是一颗轨道与我们非常相近的卫星。」这句话就写在汇报里，本文一字不动地留下它。上面的测量出自他的机组；这个结论出自他本人，记录在案。
**另外两个机组。**这批释出还包含两桩案例。第二批机组描述了闭着眼睛也能看见的微弱闪光，划过视野的入射与出射光迹，并当场推理出如今在航天医学中已有充分记载的成因：宇宙射线粒子，在南大西洋异常区上空更为频繁。第四批机组的指令长杰拉尔德·卡尔报告了站外移动的光点，并在同一口气里给出他的辨认，「我们推断它们是天空实验室的其他部件，或者可能是别的卫星」，把那种貌似翻滚的动态读作光在一个旋转表面上的反闪。三批机组，三次目击，三次辨认，全部由机组自己写进记录。
文件没有说什么
机组问过两次：他们看的究竟是哪颗卫星？在已释出的页面里，答案始终没有到达他们。如果地面上完成过比对，它不在这份文件里；在这份纸面上，这个物体的编目身份是一片空白。这是一个较真的读者可以去追的尾巴：一份 1973 年的轨道编目，加一个下午。
另外，本次释出是节选而非完整汇报；节选之外的内容，不属于这里的记录。
原文摘录
「它显然是一颗轨道与我们非常相近的卫星。」 欧文·加里奥特，科学飞行员，第三批机组汇报，1973 年 10 月 4 日
「我们推断它们是天空实验室的其他部件，或者可能是别的卫星。」 杰拉尔德·卡尔，指令长，第四批机组汇报，1974 年 2 月 22 日
自己读
三份汇报托管于 war.gov，PURSUE 第 01 批次，日期分别为 1973 年 6 月 30 日、1973 年 10 月 4 日与 1974 年 2 月 22 日。那著名的十分钟，在第三批机组的汇报里。
文件就在这里：自己读，自己判断。
（相关维基条目与参考资料：沿用线上版。）