所评文件
（不变：NASA-UAP-VM6，1972 年 12 月阿波罗 17 号任务期间拍摄的彩色照片，据称在月球天空中显示一组呈三角形排列的光点；NASA-UAP-D2，同一次任务的阿波罗 17 号空地通话语音记录稿。两者均由美国战争部在 war.gov/ufo 公布。）
为什么值得一读
来自同一次任务的两项 NASA 材料，一起进入了这批发布：一张引来过正式调查的照片，和一份通话记录稿，里面一支阿波罗机组看着奇怪的光点，实时地、在记录在案的频道上把它们琢磨清楚。这批发布里，能让你听到受过训练的观测者出声思考的文件不多。这一篇有两次机会，分属两种媒介；而那张照片的问题，就已释出的纸面所示，至今仍站在原地。
文件说了什么
**那张照片，NASA-UAP-VM6。**图像是 1972 年 12 月的一幅月面全景。前景正是你会预期的样子：灰色的风化层、地平线上起伏的丘陵、NASA 相机为便于测量印在每一帧底片上的网格十字标记，以及这类扫描自哈苏透明底片的影像特有的偏绿色调。在丘陵上方那片黑暗的天空里，这次发布标出了一小簇光点，并配有放大插图：两到三个微弱的、偏蓝色的点，大致排成一个三角形。在原生分辨率下，这一簇不过是噪点区域里寥寥几个像素；而单独一帧照片，不携带距离、大小与运动信息。
这次发布额外给出的，是它的文书。清点记录指出，VM6 附有一份属于它自己的正式 NASA 调查案卷：相关部门把这一帧登记为一个问题，而不是挥手放过。就这里释出的全部材料所示，这份案卷没有结论。登记为一个问题；在这份纸面上，它仍然是一个问题。
**那份通话记录稿，NASA-UAP-D2。**这是机组三人与休斯敦任务控制中心之间空地通联的连续记录。这次发布标出了若干段宇航员描述太空中明亮物体的文字，而每一处，机组成员自己的辨认就写在目击的几行之外。
飞行早期，在一次航天器机动期间，机组看着「一些非常明亮的颗粒、碎片或者什么东西飘过」。登月舱驾驶员说它「看起来像国庆焰火」。指令舱驾驶员在同一段对话里出声推理：这些碎片「可能是从 S-IVB 那一侧掉下来的」，即他们自己运载火箭用尽的第三级，「可能是冰块。或者也许是从上面剥落下来的漆」。任务控制中心给出一段相符的回忆，说曾见到助推器上一面旗帜附近有材料剥落；机组随后注意到，机动一停，「那片碎片场基本上就静止了」。
飞行较晚阶段，指令长描述远处一个明亮闪烁的单独物体，措辞谨慎而具体：「绝对不是一颗就在附近的颗粒」，「显然在旋转，因为它在闪烁」，「在很远的远处」，大约「10 到 12 个地球直径」之外。登月舱驾驶员随后叫出了它的名字：「那是 S-IVB 的侧面，然后是发动机喷管」，并指出它有节奏地一次亮闪、一次暗闪。再往后，指令长报告「外面有两个那样的闪光体」，并提出「它们可能是 SLA 面板」，即同一次飞行中抛掉的适配器面板。在整个阿波罗计划的记录里，机组追踪自己抛掉的硬件是有翔实记载的。
第三组文字涉及阿波罗「光闪」，宇航员看到的短暂光点或光纹，有时闭着眼也能看到，包括「一个非常明亮的光斑，就在我两眼之间闪了一下」。这一现象当时正由 ALFMED 实验研究，同一份记录稿里反复出现机组收纳这项实验设备的记录；此后的标准归因是穿过眼睛的宇宙射线粒子。记录稿还捕捉到机组把这种「不同种类的数据」与窗外的物体区分开来。
**把两者放在一起读。**同一次任务，同一个机构，同一个等级。一份文件让一个问题站在记录里；另一份文件的答案出自机组自己的声音，距目击只有几行。两者合起来，呈现了一份原始文件所能容纳的完整跨度。
文件没有说什么
已释出的记录没有显示 VM6 案卷的了结。如果存在一份结案备忘，它不在这里：底片编号是已知的，任务记录精确到分钟，而在某个地方，要么存着那份备忘，要么存着一个本该有它的空缺。这是一个较真的读者可以去追的尾巴。
底片本身没有说那些光点是什么。单独一次曝光里，距离、大小、运动都不存在，朝哪个方向都一样。
记录稿里的辨认是机组在飞行中自己作出的。这次发布没有附上任何后来的分析来证实或反驳它们；两份文件也都没有谈及任何所述之物的来历。
原文摘录
「一些非常明亮的颗粒、碎片或者什么东西飘过……看起来像国庆焰火。」 登月舱驾驶员，阿波罗 17 号空地通话记录稿，1972 年
「可能是从 S-IVB 那一侧掉下来的……可能是冰块。或者也许是从上面剥落下来的漆。」 指令舱驾驶员，同一段对话
「那是 S-IVB 的侧面，然后是发动机喷管。」 登月舱驾驶员，关于远处的闪光物体
「一个非常明亮的光斑，就在我两眼之间闪了一下。」 机组成员，关于光闪现象
自己读
两项材料都托管于 war.gov 的 PURSUE 第 01 批：NASA-UAP-VM6（照片，含放大插图）与 NASA-UAP-D2（完整记录稿，所有被标出的段落都有上下文）。
文件都在这里：自己读，自己判断。
参考资料与延伸阅读
（沿用线上版：VM6；D2；PURSUE，war.gov/ufo；AARO UAP 记录；阿波罗光闪现象与 ALFMED 实验背景，NASA 阿波罗计划记录；本系列第 1 篇简报。）