NASA 看到了什么:一张悬而未决的照片,与一份答案平淡的通话记录稿

Mikey · 2026年5月21日

所评文件

来自「PURSUE 第一批档案」的两项 NASA 材料。其一,NASA-UAP-VM6,一张拍摄于 1972 年 12 月阿波罗 17 号任务期间的彩色照片,据称在月球天空中显示出一组呈三角形排列的光点。其二,NASA-UAP-D2,一份来自同一次 1972 年任务的阿波罗 17 号空地通话语音记录稿。两者均由美国战争部(Department of War)在 war.gov/ufo 公布。

译注:本文为英文原版档案简报《What NASA saw, an open photograph and a transcript with mundane answers》的简体中文版。专有名词首次出现时附英文原文。

这份简报是什么

这是本系列中刻意保持怀疑态度的一篇。本站的任务,不是要在每一份文件里都找出一个 UAP。它的任务,是按每一份文件的真实分量去阅读它,并在最可能的答案是寻常的时候,把这一点直白地说出来。「PURSUE 第一批档案」中的 NASA 材料,正是一个适合这样做的地方,因为它让我们得以把两样东西并排摆开:一张确实悬而未决的照片,以及一份听上去离奇、但只要完整读过便会发现其内容都有寻常解释的通话记录稿。

两项材料都属于证据等级二级:原始材料。它们是真实的政府记录,属于公众鲜少见到的那一类。这是下限,而非上限。「真实」与「异常」不是一回事,接下来的内容,大部分都是一项把这两个概念分开来对待的练习。

那张照片,NASA-UAP-VM6

这张图像是 1972 年阿波罗 17 号任务拍摄的一幅月面全景。前景正是你会预期的样子:灰色的风化层、地平线上起伏的丘陵,以及 NASA 相机为便于测量而印在每一帧底片上的网格十字标记。这一帧带有一点偏绿的色调,这是这类扫描自哈苏(Hasselblad)透明底片的影像所特有的。

在丘陵上方那片黑暗的天空里,这次发布标出了一小簇光点。图像上有一个放大插图,把那片天空的一块局部加以放大,显示出看起来像是两到三个微弱的、偏蓝色的点,大致排成一个三角形。

下面是如实的描述。在原生分辨率下,这一簇光点不过是寥寥几个像素。它微弱,它细小,它所处的那一片画面区域大部分都是噪点。一张照片本身,无法告诉你这样一个东西的距离、大小或速度。三个点排成一个三角形,是天空中最寻常不过的图案,因为任意三个点都能构成一个三角形。月球底片上微弱光点的候选解释,人们早已熟知:镜头眩光或内部反射、胶片上的尘粒或乳剂瑕疵、宇宙射线击中乳剂所留下的痕迹,或者恰好入镜的恒星与行星。

使 VM6 不至于被一笔抹杀的,是围绕它的那份文档记录。这次发布的清点工作指出,据称 VM6 附带有它自己的一份正式 NASA 调查案卷。这一点很要紧。它意味着相关的 NASA 部门并没有简单地把这一帧底片当作一个显而易见的伪影挥手放过。它把这一帧登记为一个问题。一个曾被一个有能力的机构审视过、却没有结案的项目,按定义就是一个悬而未决的项目。它不是任何异常之事的证据。它是「这个异常没有被解决」的证据。

因此,VM6 处在一个具体而狭窄的类别之中。它是一桩悬而未决的摄影案例。把它说成比这更多,是不诚实的。把它说成比这更少,同样是不诚实的,因为那份正式案卷是一个真实存在的事实。

那份通话记录稿,NASA-UAP-D2

这份记录稿是另一种类型的文件,而且只要仔细去读,它指向的是一个更为平静的方向。

它是阿波罗 17 号的空地语音记录稿:机组成员(指令长、指令舱驾驶员与登月舱驾驶员)与休斯敦任务控制中心之间无线电通联的连续记录。这次发布标出了若干段宇航员描述太空中明亮物体的文字。孤立地读,这些段落听上去引人注目。结合上下文、并引述机组成员自己的原话来读,它们大多自行解释了自己。

第一组被标出的文字,出现在飞行的早期,记录的是机组成员在一次航天器机动期间,看着「一些非常明亮的颗粒、碎片或者什么东西飘过」。登月舱驾驶员说它「看起来像国庆焰火」。这是戏剧化的语言。但它同时,也正在被机组成员自己当场琢磨清楚。指令舱驾驶员出声推理,说这些碎片「可能是从 S-IVB 那一侧掉下来的」,即他们自己运载火箭那级用尽的第三级,他还补充说「可能是冰块。或者也许是从上面剥落下来的漆」。任务控制中心随后给出了一段与之相符的回忆,说曾看到助推器上一面旗帜附近有材料剥落。机组成员注意到,一旦机动停止,「那片碎片场基本上就静止了」。这是对随航天器一同移动的碎片与脱落冰块的一段教科书式描述,是每一次载人任务都报告过的现象。宇航员们当场就正确地诊断出了它。

第二组被标出的文字,出现在飞行的较晚阶段,描述的是远处一个单独的、明亮闪烁的物体。指令长的措辞谨慎而具体:它「绝对不是一颗就在附近的颗粒」,它是「一个明亮的物体」,它「显然在旋转,因为它在闪烁」,而且它「在很远的远处」,大约在「10 到 12 个地球直径」之外。这听上去像是一个有力的未知物。但这份记录稿随后,以机组成员自己的话语,慢慢地把它解开了。登月舱驾驶员把它辨认为 S-IVB,又是那级用尽的助推器:「那是 S-IVB 的侧面,然后是发动机喷管。」他指出该物体有节奏地呈现出一次明亮的闪光和一次暗淡的闪光,这与一级翻滚的圆柱形箭体先后让阳光照在它的箭体上、再照在它的发动机喷管上的情形相符。再往后,指令长报告说「外面有两个那样的闪光体」,并提出「它们可能是 SLA 面板」,即在同一次飞行中抛掉的航天器与登月舱适配器(spacecraft and lunar module adapter)面板。在整个阿波罗计划中,NASA 都有一份翔实的记录,显示机组成员曾追踪他们自己抛掉的硬件。

第三组文字,涉及阿波罗的「光闪」(light flashes),即宇航员所看到的短暂的光点或光纹,有时是在闭着眼睛的情况下看到的,包括「一个非常明亮的光斑,就在我两眼之间闪了一下」。这些并不是一个未解之谜。它们是一种已知的效应,在当时即受到研究,所属的实验名为 ALFMED,而同一份记录稿中反复提到机组成员在收纳这项实验的设备。如今人们普遍把它归因于穿过眼睛的宇宙射线粒子。这份记录稿甚至捕捉到机组成员把这种「不同种类的数据」与窗外的物体区分开来。他们是经过校准的观测者,而且他们自己也这么说了。

因此,对 NASA-UAP-D2 的如实解读是这样的。它是一份真实的、有价值的原始记录,记下了一支阿波罗机组如何观测太空中的事物并对其加以推理。这次发布所标出的几乎全部具体内容,即明亮的飘移颗粒、远处闪烁的物体、眼前的光闪,都有一个寻常的、且在多数情况下由机组成员自己给出的解释:脱落的冰与碎片、用尽的 S-IVB 级、抛掉的适配器面板,以及宇宙射线引起的光闪。在这份记录稿中,没有任何残留的未知物能在一次仔细的阅读之后存留下来。

为何值得把这两者放在一起做简报

这正是把它们配对的要点。VM6 是一桩悬而未决的案例。D2 则就证据而言,是一桩已经解决的案例。把「D2 属平淡」这一结论发布出来,并不是本系列的失败,它正是本系列在按其本意运作。

一个只为听上去刺激的文件做简报的网站,会是一卷集锦,而不是一份记录。证据等级体系所带来的可信度,恰恰来自这样一种意愿:愿意就一份官方的政府 UAP 文件说出「最可能的解释是寻常的」。这种对照也教给读者一些有用的东西。两项材料,同一次任务,同一个机构,同样的二级地位,然而其中一个仍悬而未决,另一个则已结案。等级告诉你的是来源有多可信。它并不告诉你裁决。裁决来自对实际内容的阅读。

这两项材料可靠地确立了什么

它确立了:NASA 曾生成、保存,如今又已通过一个官方的、可追溯的渠道发布了既包括照片、也包括语音记录稿的记录,而这些记录触及了太空中无法辨识或不寻常的观测。它确立了:至少有一项材料,即 VM6,曾被视为一个足以引发一次正式调查的问题,而且就这次发布所显示的情况而言,这桩案例至今仍悬而未决。它确立了机组成员对其所见之物所使用的、当场的原始语言,而这是在任何后来的评论者对其加以重塑之前的样貌,那种语言本身就是这份记录稿中最有价值的东西。它还清楚地确立了:像阿波罗 17 号机组这样经验丰富的观测者,经常把外观奇怪的物体辨识为他们自己的航天器碎片,并把这一点正式记录在案。

它没有确立什么

它没有确立:这两项材料中的任何东西是地外的,甚至就这份记录稿而言,也没有确立其中任何东西是真正无法解释的。NASA-UAP-D2 中的明亮颗粒、闪烁物体与眼前光闪,全都有寻常的解释,其中大多数还是由宇航员自己给出的。

它没有确立:VM6 显示的是一艘飞行器、一支编队,或在某一高度上的任何实体之物。一张 1972 年单一底片上的寥寥几个微弱光点,承担不起那样的分量。VM6 是一桩悬而未决的案例,这意味着问题尚未得到回答,而不是意味着答案是奇异的。

而且,它没有确立一场 NASA 掩盖。若说有什么,情况恰恰相反:这份记录稿是一份坦率的连续记录,机组成员在其中公开地琢磨他们所看到的东西,而那桩摄影案例看来是被登记并审视了,而不是被掩埋了。

相关维基条目

以下维基条目介绍本篇简报所涉的人物、项目与文件类型背景。

PURSUE · 战争部 · AARO

参考资料与延伸阅读

• NASA-UAP-VM6,阿波罗 17 号月面照片,1972 年,托管于 war.gov
• NASA-UAP-D2,阿波罗 17 号空地语音记录稿,1972 年,托管于 war.gov
• 「总统 UAP 遭遇事件解封与报告系统」(PURSUE),美国战争部,war.gov/ufo
• AARO UAP 记录(AARO UAP Records),全域异常解决办公室,aaro.mil/UAP-Records
• 关于阿波罗光闪现象与 ALFMED 实验的背景资料,NASA 阿波罗计划记录
• 本系列第 1 篇简报,关于如何阅读「PURSUE 第一批档案」以及证据等级体系